Billie Eilish: The World's a Little Blurry

Удивительно, но ещё задолго до выхода альбома о Билли вовсю говорили на родине. Если в Европе настоящая популярность настигла её в 2019-ом, то в Штатах она записывала "золотые" синглы за три года до этого. Ей тогда было 14 лет. Прорывом стал Don't Smile at Me EP, после которого начались крупные концерты по стране и первый тур осенью 2017-го (США + Канада). Именно тогда Билли и Финнеас начали потихоньку документировать всё происходящее, снимая на камеру небольшие кусочки своего быта и первые шаги в музыкальной индустрии. Это должен был быть любительский мини-фильм для домашнего просмотра или просто ностальгическая нарезка, которую родители могли бы включить на праздники, но с каждым месяцем ценность этих материалов росла. Когда же стала очевидна близость абсолютного успеха, появилась идея сделать документальный фильм, превратив жизнь Билли в подобие реалити-шоу. Никто тогда не мог вообразить, чем всё закончится, но приставленный к певице оператор стал фиксировать все интересные моменты в быту и не только. Естественно, события фильма заканчиваются той ночью, когда Билли стала самой молодой обладательницей вороха золотых статуэток, пройдя полный путь от робкой девочки, выкладывающей песни в SoundCloud, до общепризнанной звезды. Сотканный из любительских отрывков и эпизодов, снятых профессионалом, 'The World's a Little Blurry' пытается ответить на вопрос, как так получилось?

Вижу в ваших глазах немой вопрос: зачем снимать фильм о девушке, карьера которой продолжается меньше пяти лет? Кому это может быть интересно, кроме поклонников? Ответ будет простым: само существование Билли и история её успеха это настоящий артефакт современной культуры, который необходимо запечатлеть для будущих поколений. Наш мир движется в бешеном темпе, новые герои появляются каждую неделю, но даже по меркам других подобных историй Билли и Финнеас совершили настоящий подвиг. Всегда за юными талантами стояли родители, продюсеры, лейблы, скандальные разборки и прочая лабуда. Такого, чтобы брат и сестра, не имея никакой поддержки, тихо-мирно в собственной комнате записали альбом, ставший успехом со всех точек зрения, не было никогда. И вряд ли повторится когда-либо в будущем.

Фильм получился удивительным, потому что ни на один вопрос он не отвечает в лоб. Казалось бы, уже после объявления номинантов на Грэмми можно было усадить героев и задать пару вопросов, но нет. Ни Билли, ни её брат за весь хронометраж не проводят с камерой ни одного классического для жанра "диалога". Все эмоции и переживания считываются в глазах, в языке тела, в аккуратных разговорах членов семьи и ссорах на основе околотворческих моментов. В какой-то момент главной героиней становится мама Билли – обычная домохозяйка, которой пришлось стать менеджером, ведь дочь никого бы не подпустила к себе. Женщина рассказывает истории о той Билли, которую мы не знаем – совсем маленькую и жутко закомплексованную – при этом параллельно успевая делать в кадре домашние дела. Ноль понтов, ноль пафоса. Отец Билли тоже не последний человек для бессценарной формы фильма: он постоянно подбадривает дочь, а центральным эпизодом становится диалог о вождении. Если включить фильм на этом моменте, можно подумать, что на экране обычная драма о среднестатистической американской ячейке общества. Ну а кто такой Финнеас все мы поняли, когда услышали "Everything I Wanted". У Билли потрясающая семья, о таких близких можно только мечтать.

Однако сама Билли меня просто поразила. Настолько настоящего человека я не смог бы представить, даже если бы нарисовал его себе в подсознании. В своих многочисленных интервью Билли всегда откровенна: рассказывает о болезни, о непростом детстве, об отношении к феминизму и другим современным социальным вопросам. При этом она пытается быть расслабленной и даже взбалмошной, приводя людей постарше в перманентный ужас. Думаете, это образ? Как бы не так. Фильм полностью разрушает миф о том, что Билли в принципе может быть в каком-то образе. Не представляю, как тяжело ей было сниматься, поскольку спокойно ей всю жизнь было только в полном одиночестве, а тут камеры даже в собственном доме... Но она выдержала и на сто процентов смогла показать миру, кто же такая – реальная Билли Айлиш. Что поражает вдвойне, в окончательный монтаж вошли даже пара снятых приступов (кто не в курсе, у Билли синдром Туретта). Попробуйте представить любую другую поп-звезду, позволяющую выставить подобное на всеобщее обозрение. А ещё ошарашивает факт, что даже за, казалось бы, лёгенькой ироничной песней "Wish You Were Gay" скрывается почти трагичная история из жизни певицы.

Не могу поставить фильму слишком высокую оценку из-за отсутствия художественных изысков и некоторой неровности сюжетных линий, но от просмотра остался в полном восторге. Если она сможет пронести в сердце те эмоции, которые переполняют её последние год-два, и не сломается под гнётом внимания СМИ, мне неминуемо светит статус её фаната.