La noche de enfrente

Красивое кино о предающемся воспоминаниям старике, уходящем на пенсию, оно же – о писателе, который пишет роман о мальчике-эрудите, оно же – об истории Чили, оно же – об ожидании смерти. Первые минут 40 восхитительны, но с убыванием детской темы фильм сдает, декорации, реплики и персонажи начинают повторяться. Фильм вышел уже после смерти режиссера, и такое чувство, что его 2-я половина собрана впопыхах.
Рассказы-матрешки, вложенные один в один, подобны метафоре из начала фильма: кукловод в театре теней показывает тени воспоминаний, хрустальные разновеликие бусины мгновений нанизаны на одну нить. Ретро подчеркнуто гаммой и нарочитой сюрностью отдельных моментов (скачущий будильник, нарисованные занавески, обилие зеркал и запутанная, театральная планировка интерьеров, подобных выгородкам из ширм, красные платки – сгустки крови, многообразный макабр в финале), в нем нет никакой слащавости. По своему художественному - абсурдистскому - решению фильм выглядит не современным, а нарочито вневременным. Очень важна литературная часть, в которой речь в кадре и за ним строит фигуры, подобные визуальному «языку» фильма: герои играют в слова, читают стихотворения, сыплют в диалогах многозначными репликами, связанными между собой, как названия и изображения у Магритта, переводчики подыскивают наилучшие литературные решения для сложных образов другого наречия, диктор читает рассказ на радио. Фильм уподоблен предсмертному ментальному «ландшафту», когда для героя прошлое и настоящее перепутано, переставлено местами, прошлое опрокидывается на героя, погребая настоящее под собой, не оставляя места для сегодня.

О дивный дивный Руис!